마라톤에서 가장 흔한 실수는 첫 5km에서 일어나요. 출발 총성과 함께 아드레날린이 페이스를 훔쳐 가요. 전반에 앞당긴 1분은 후반에 열 배로 돌아와요. 세 구간으로 나눠서 각 구간에서 뭘 지키면 되는지, 벽은 왜 오는지 적었어요.

드디어 기록이 나오는 계절인데, 근육 온도가 낮으면 탄력이 먼저 떨어져요. 15도 아래부터는 워밍업을 10분 이상으로, 종아리가 뻣뻣한 날엔 스피드를 미루세요. 차가운 근육에 무슨 일이 생기는지, 호흡은 뭘 바꾸는지 적었어요.

이 시점의 추가 훈련은 기록을 바꾸지 못해요. 체력은 이미 지난 열 주에 완성됐어요. 반대로 통증을 안고 출발선에 서면 잃을 수 있는 건 대회 하루가 아니라 그 뒤의 몇 달이에요. 무엇을 확인하고, 남은 2주를 어떻게 쓰면 되는지 적었어요.

오르막은 숨이 차고 내리막은 편하다고들 하지만, 무릎에는 내리막이 훨씬 부담이에요. 내려갈 때 근육은 브레이크를 걸면서 늘어나요. 대회 다음 날 계단이 힘든 이유가 대부분 여기 있어요. 자세 세 가지와, 내리막을 미리 겪어 둬야 하는 이유를 적었어요.

남은 4주는 쌓는 기간이 아니라 지키는 기간이에요. 마지막 롱런은 3주 전까지, 그 뒤로는 거리를 줄이며 몸을 세워요. 테이퍼링이 왜 되는지, 얼마나 줄이는지, 그리고 대회날은 왜 '해본 것만' 하는 날인지 적었어요.

기온 15도, 무풍, 맑음. 몸이 가벼우면 계획보다 더 가게 돼요. 서늘하면 심박이 낮게 나와서 같은 심박인데 페이스는 빨라지고, 체감보다 실제 부하가 커져요. 좋은 날에 왜 다치는지, 그날 뭘 지키면 되는지 적었어요.